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Sinfonía Bélica
¡Poco más antiguos son los ornes que las armas!…
(Libro de Hierónimo de Caranca, que trata de la Philosophia de las armas).

Las sombras de la tarde iban descendiendo muy lentamente sobre la 
estancia, saloncete, taller, estudio o lo que fuera. Por la encristalada 
claraboya no entraba ya sino una luz macilenta y vaga, que a duras penas 
conseguía alumbrar y dejar percibir el mueblaje, las cortinas, los objetos 
de arte distribuidos por las paredes. Una igualdad de tono gris, color de 
crepúsculo, identificaba la variadísima decoración del recinto, derramando 
en él misteriosa paz y melancolía que no dejaba de tener sus encantos 
peculiares.

Así lo creía el dueño y morador de la elegante cámara, Tirso Rojas, de los 
hombres más cultos que se gastan por aquí; lector, pensador y amigo de 
guardarse para sí pensamientos y lecturas, coleccionista sin manías ni 
pretensiones de poseer rarezas únicas, y sin embargo afortunado 
descubridor de unas cuantas piezas que harían reconcomerse de envidia a 
sus rivales en la tarea de recoger armas viejas y herrumbrosas. Porque las 
armas eran el capricho de Tirso, y las paredes de su estudio hallábanse 
convertidas en armería.

A aquella hora indecisa y poética, Tirso, recostado en una meridiana, 
cubierto el cuerpo por un gran chal de Manila que, sin abrigar, creaba la 
tibia atmósfera favorable al ensueño; apurando las últimas chupadas de 
aromoso habano, se dejaba impregnar de calma meditabunda. El velo de 
neblina caía también sobre su espíritu, y al apagarse los brillantes 
culebreos y destellos de krises, montantes y puñales y dagas buidas, el 
vivo colorído de las flores de seda del biombo, la chispa del bruñido tazón 
de las espadas y del melado orbe de las rodelas, el reflejo vítreo de los 
cuencos de Manises y los tonos carmesíes de una magnífica bandera que 
formaba pabellón en el techo, sintió Tirso una extinción interior, un vacío 
difuso y pálido, una impresión no dolorosa, pero equivalente a la que 
experimentaría un hombre a quien le exprimiesen el cerebro, como se 
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exprime una esponja, invisibles é insensibles dedos, dejándolo sin 
pensamientos, sin raciocinios, sin coordinación ideológica ni casi 
percepción, como no fuese la flotante e incolora nube de humo que era 
para él el mundo exterior entonces.

¿Se durmió? No, no es eso: la palabra dormir no expresa bien el estado 
intermedio del espíritu de Rojas. ¡Cuan pobre es la lengua más copiosa y 
abundante en comparación de la infinita riqueza y complexidad de los 
estados psíquicos, fugaces, matizados de tan delicada y varia manera, que 
para nombrarlos habría que romper los caducos moldes de los míseros y 
ya desdentados idiomas, multiplicar indefinidamente los substantivos, 
repintar y redorar los adjetivos, poner en una sala de gimnasia a los cojos 
verbos, y ceñir al rudo talón de la sintaxis las palpitantes alas de Mercurio!

Rojas no se durmió. No cayó en ese grosero sopor material, nacido de la 
sangre y medio mecánico de reparación de nuestro organismo. Lo que 
hizo fue desidearse, suspender su propia actividad cerebral, y permitir a 
las especies sensibles de los objetos que le rodeaban sustituirla o dirigir lo 
poco que de tal actividad le restaba todavía.

Y así, entre duerme y vela, lo primero que se impuso a la fantasía de Tirso, 
fue un objeto cualquiera, lo más despreciable de su colección: un hacha 
groseramente labrada en pedernal, que por refinado capricho solía guardar 
en un cofrecillo de marfil del siglo XIII. En virtud del singular estado mental 
de Tirso, el arma apareció adherida a un mango hecho de gruesa y recia 
rama de árbol no despojada de su corteza; y este tosco mango lo 
empuñaba y blandía una garra velluda, que al pronto pareciera de bestia 
salvaje, si el brazo correspondiente no arrancase de un tronco humano, 
aunque de hombre algo partícipe de la naturaleza bestial. Su cuerpo 
velludo y fornido; sus patazas arqueadas; su pronunciada mandíbula y su 
hirsuto sobrecejo, tras del cual se emboscaban dos ojuelos ávidos y 
feroces, más eran de jimio que de persona. En voz bronca y gutural, en un 
idioma tosco y compuesto de monosílabos, aulló mejor que pronunció 
estas cláusulas, que Tirso comprendía sin embargo:

—¡Quién poseyese armas de una materia durísima, armas fuertes, armas 
veloces! Con ellas podría yo conseguir siempre carne y grasa, vellones 
blandos para abrigarme en estas glaciales estepas, y huesos que rajar 
para chupar el tuétano con golosina. El rengífero y el toro me resisten, y no 
siempre logro cazarlos. La caza más cómoda y fácil para mí, es la de los 
animales de mi misma especie. Ésos ni son rápidos en correr, ni enérgicos 
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en resistir, ni astutos en escapar: no tienen defensas, no tienen pezuñas, 
no tienen recia piel donde se embote el filo del hacha… En ésos me 
desquito. ¡La guerra es mi único recurso! Mira allí, junto a la llama, restos 
de los últimos semejantes míos que he cazado: una hembra con sus 
pequeñuelos…

Tirso se estremeció, y en vez de mirar hacia donde señalaba el hombre de 
la edad de piedra, volvió la cabeza al lado opuesto, y saboreó una 
impresión profundamente estética al ver un hermoso guerrero que parecía 
desprendido de un vaso etrusco. Su cuello y piernas, de admirable 
modelado y color de barro cocido, lucían desnudos la musculatura 
generosa; con el brazo izquierdo embrazaba un grande y ponderoso 
escudo, de varia labor, ornado en torno con triplicado cerco de metal. 
Recio yelmo de ondeante penacho cubría su cabeza; defendía su pecho 
coraza reluciente, y a sus tobillos se ajustaban grebas de estaño. La mano 
derecha sostenía una gruesa lanza, de tres palmos lo menos de altura. Su 
barba negra, rizada en canalones, chorreaba perfumado aceite. Sus labios 
articulaban estrofas sonoras, que tenían el murmurio acariciador del mar 
cuando se estrella en las playas de las islas habitadas por los dioses. «Soy 
—decía en su lengua musical— Ifitïon, fruto de los retozos de Otrinteo con 
la ninfa Nais, que me dio a luz en Ida, ciudad situada a la falda del Tmolo, 
que coronan eternas nieves. En el sitio de Troya me espera Aquiles, que 
ha de ser mi matador, partiéndome la frente con su lanza. Cuando yo 
caiga al empuje de la diestra del hijo de Peleo, la tierra resonará, y las 
ruedas del carro de mi vencedor destrozarán mi cadáver. Pero el aedo de 
Grecia cantará en su cítara mi valor y mi bella muerte; y de nuestras 
carnicerías bajo los muros de Ilión nacerá la epopeya. La guerra es 
hermosura; la guerra es madre del arte».

Aún admiraba Tirso a aquel soberano ejemplar de la época heroica, 
cuando lo vio desvanecerse rápidamente, y al disiparse sus estatuarios 
contornos, surgió una figura de matrona envuelta en negros paños. La 
fisonomía de la mujer respiraba indignación, odio y decisión fiera y salvaje, 
y en su mano vibraba una de las piezas realmente curiosas y nombradas 
de la colección de Tirso: la rarísima espada falcata, que era corva, a 
manera de hoz, y tenía filo por la parte de adentro, transformación de una 
herramienta agrícola en arma guerrera, que inspiró a la raza celtíbera el 
horror de la invasión romana.

—¿Ves? (gritó la mujer numantina en una jerga ronca y dura, algo 
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parecida al antiguo vascuence). Con esto sabré yo defender el territorio y 
el altar de nuestros dioses locales. Tarde nos rendirán esos 
conquistadores del Lacio, porque si nuestros esposos y nuestros hijos 
desfallecen, aquí estamos nosotras para sustituirles. La guerra cuesta 
lágrimas y arroyos de sangre, pero es santa: la guerra es la independencia 
y el honor. ¡Mis labios están prontos a maldecir al que no quiera guerra a 
muerte!

Estas últimas palabras sonaron lejanas y hondas; la heroína se disolvió en 
un vapor rojizo, que suavemente pasó al tono rosado de la aurora, y luego 
a un anaranjado que se deshizo en fluidas tintas de oro; y en medio de 
aquel rompimiento de gloria, resplandeció más viva aún la figura de un 
gallardo paladín, que vibraba la rica espada de puño de filigrana con 
incrustaciones de amatistas y zafiros, que en otro tiempo enriquecían 
reliquias preciosas —la espada inestimable que Tirso no había querido 
ceder por el puñado de libras que le ofrecía el embajador de Inglaterra—. 
Lo que más llamaba la atención a Tirso era que la luz dorada se 
condensaba alrededor de la cabeza del paladín, formando un nimbo como 
el que ostentan las imágenes de los santos en los viejos trípticos: aureola 
redonda, en que recortan el oro líneas de pureza geométrica, dibujando en 
el interior del círculo una hoja de trébol. El rostro del guerrero armado con 
la Durindana no expresaba ni ferocidad, ni arrogancia heroica, ni cólera 
furiosa, sino una especie de arrobamiento celestial, un transporte que se 
revelaba en su modo de sostener la espada, apretándola contra el pecho 
como para incrustarla en el corazón. Y en dulce lengua de oïl arcaica e 
ingenua, sus labios articularon una oración a la Virgen Madre de Dios, 
para que sacase triunfante la Cruzada, rescatando definitivamente el 
Santa Sepulcro de manos de infieles. «La guerra es sacrosanta; la guerra 
es divina…», parecía decir en tono de himno, llegando al corazón la 
espada mágica, mientras sus pupilas, revulsas por el éxtasis, buscaban el 
cielo.

Borróse también aquella aparición digna de las vidrieras de colores de una 
catedral…, y en su lugar vio Tirso un jayán de fiera traza y atezado rostro, 
que vestía sobre el coleto una especie de jaqueta acolchada, de tela de 
algodón: las jaquetas que usaban para preservarse contra las flechas de 
los indios los españoles de las huestes de Hernán Cortés. En un plato de 
barro con extraños dibujos y jeroglíficos aztecas, el jayán presentaba a 
Tirso un trofeo horrible, un corazón humano palpitante, destilando sangre 
tibia…, mientras decía en excelente castellano del siglo de oro, el 

6



castellano de Solís: «Sacáronmelo por los pechos, con ciertas piedras muy 
afiladas, los sacerdotes del ídolo Viztciliputztli, que en lengua mejicana 
significa Dios de la guerra, y a quien nosotros, por tropezar en la 
pronunciación, llamábamos Huchilobos. Afirmáronme por las espaldas a 
una losa de jade, y allí me hicieron la operación cruenta. Sucedió esto en 
la noche que suele llamarse triste, en que el emperador Guatemuz 
rechazó de México a las tropas de nuestro capitán Cortés. Cuando me 
abrieron los pechos, hallábame ya casi moribundo, de herida de una flecha 
que me pasó el colchoncillo y se clavó en el ijar». En el punto de la agonía 
miré al ídolo (que tenía feísima catadura, dos fajas azules una sobre la 
frente y otra sobre la nariz, en la mano derecha una culebra ondeada que 
le servía de bastón, y en la izquierda cuatro saetas, que aquellos paganos 
juzgaban traídas del cielo), y le dije: «Hemos venido aquí a acabar contigo, 
demonio. Estas Indias que descubrimos serán reinos de España y del 
Altísimo, que se cansa de ver a tantos racionales en poder de Satanás. A 
mí me perdona mi Dios, el verdadero, las cuchilladas que di y algún oro 
que tomé a Moctezuma…, y voy al cielo, porque soy mártir. ¡Viva para 
siempre la guerra!».

Una transformación más rara que todas las anteriores convirtió al soldado 
de Hernán Cortés de atezado en rubio, de hombre vestido con acolchada 
coraza y férreo capacete, a portador de abierta blusa que descubría los 
pectorales rosados y sudorosos; de aventurero castellano del siglo XVI, en 
aldeano francés del XVIII; y, blandiendo una pica, gritó con voz ronca, en 
su lengua natal y con música de La Marsellesa: «¡A la frontera! 
¡Rechacemos al invasor! ¡La guerra es sacrosanta; la guerra es la 
libertad!». Detrás de esta figura vio surgir otras severamente uniformadas 
a la moderna; muchas muchas, probablemente un regimiento dispuesto en 
cuádruples filas alrededor de un círculo de monstruos de acero y hierro 
con bocas múltiples–monstruos en quienes reconoció Tirso a las célebres 
mitrailleuses de la lid franco-prusiana. En medio de aquel círculo negro y 
amenazador que iba a vomitar mortífero plomo dentro de breves instantes, 
lívida, desgreñada, convulsa, ebria o sumida en siniestra calma, vestida de 
harapos, confundidos los sexos y las edades, se apiñaba una multitud 
inerme: los petroleros de la Commune. De pronto, oyéronse voces de 
mando; un alarido de terror se alzó de aquella escoria social, y casi al 
mismo tiempo una formidable, pavorosa, honda descarga envió fuego y 
muerte a la manada de lobos. Y entre el estrépito, los ayes, las 
inarticuladas quejas, pensó Rojas distinguir un murmullo que decía 
confusamente: «La guerra es el orden y la legalidad social…».
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* * *

De esta vez, Tirso saltó de la meridiana. Tinieblas profundas envolvían el 
saloncito. A tientas encendió un fósforo, y la lámpara después. La luz hizo 
refulgir y brillar las armas dispuestas en panoplias por las paredes, y a 
Tirso le pareció más seria, más poética, más digna de la atención de un 
pensador su colección querida.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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